Маргарита Скоморох

сотрудница Лаборатории исследований компьютерных игр (ЛИКИ) и участница творческого объединения I.B.O.R.G.

2020 — Раунд IV Реконструкция воспоминаний

Воспоминания — территория недосказанного, зыбкого, иррационального и очень личного. Стратегии и симуляторы наоборот диктуют более отстраненный аналитический взгляд на действительность. Это противоречие интриговало меня, даже казалось непреодолимым. Но работы участников приятно удивили и показали, что даже в этих узких рамках есть пространство для маневра.

Основным критерием оценки для меня было именно то, как автор отвечает на главный вызов раунда — то есть передает мимолетность воспоминаний. Я отдавала предпочтения тем работам, которые реконструировали скорее эмоции, чем факты.

Также я пыталась оценить, насколько серии являются целыми и законченными высказываниями. Этот критерий перевешивал оценку снимков по отдельности. Простую, но зацепившую меня серию я могла оценить выше, чем серии, где есть интересные снимки, но в которых мне чего-то не хватило на уровне целого.

Пара #1 | серия Anno

В серии есть классные снимки, но в целом она как-то в моих в глазах не складывается во что-то стилистически единое, поэтому все же поставила 0. Из положительного отмечу неожиданный выбор воспоминания и подход к нему. Солдатики — это что-то совершенно будничное и незначительное, однако снимки раскрывают их странность и чуждость, которую как раз мог ощущать ребенок. Особенно понравился второй скрин, он прямо рассказывает целую историю — можно долго его разглядывать и представлять, о чем он.

Пара #2 | Tycoon City: New York

Я считаю эту серию лучшей и в паре, и в раунде. Но решение было непростым. Подход к теме показался мне несколько читерским — воспоминание о прошлых темах баттла едвали тянет на некое личное эмоционально окрашенное воспоминание, а значит автор как бы уходит от самого сложного в теме. Кроме того, серия, на мой вкус, слишком большая и неровная, я не улавливаю единства между ее частями — такое ощущение, что они объединены чисто формальным тематическим принципом (все это прошлые темы). Общего стилистического вектора в сторону абстракции мне здесь было недостаточно.

Но...

Во-первых, все части по отдельности хороши и целостны (пусть и в разной степени). Во-вторых, несмотря на формальный подход к теме воспоминания, в самих работах дух воспоминания угадывается. Контрастные, четкие и минималистичные, они далеки от дымки или тумана, которые обычно ассоциируются с памятью, но зато создают ощущение чего-то вневременного — существующего и в прошлом, и в настоящем, и в будущем, как образы из дежа вю, когда припоминаешь то, чего с тобой никогда не происходило или еще не произошло.

Во-вторых, я убеждена, что было бы просто преступно не наградить прекрасную часть по Айн Рэнд. Она и попросту красива и интересна визуально, и здорово передает эмоции. Вообще разглядывание иллюстраций с подписанными под ними цитатами — это один из форматов припоминания: либо книги, которую читал когда-то, либо книги, которую еще не читал, но события которой уже произошли в том особом измерении, где существует текст. В общем, эта мини-серия отвечает духу конкурса и великолепна по качеству — и сама по себе, помимо заявки в целом, является самым ярким и артикулированным высказыванием на тему.

Помимо этого хочу отдельно отметить шестой скрин из первой серии, чем-то непонятно интригующий.

Честно говоря, мне очень обидно, что эта работа попала в пару именно с той, которую я оценила как лучшую на конкурсе. Потому что приходится ставить 0, а между тем эту серию я бы поместила на второе место среди всех остальных. Кстати, если бы я увидела ее и работу-конкурента по отдельности, я бы заподозрила, что снимки хороши благодаря хорошему материалу (игре). Но обе серии очень разные, поэтому становится очевидно, что в обоих случаях атмосфера является в первую очередь заслугой авторов.

Снимков в этой серии немного, но обе части обладают полнотой и одновременно рифмуются друг с другом. Автор эксплицитно сводит свое воспоминание к ощущениям, а не событиям, и блестяще справляется с поставленной задачей. Воспоминание здесь мыслится традиционно, как что-то расплывчатое и окутанное дымкой — и именно таков и визуальный стиль. Удивительно, насколько он отличается от стиля скринов другой серии из этой пары, хотя игра одна.

Если выбирать из двух частей, интереснее мне показалось вторая. Хотя выбирать не хочется, потому что обе части отлично стыкуются друг с другом. Вообще, что мне очень нравится в этой серии помимо настроения, так это раскрытие темы минимальным средствами: работ здесь ровно столько, сколько нужно, не больше и не меньше. Из всех представленных в конкурсе серий эта самая целостная, четкая, по-хорошему простая.

Пара #3 | Hotel Giant 2
jeyjgry — 4

Воспоминание сильное — и как событие, и как эмоция. Мне кажется, это делает его сложным для воплощения. То есть тема смерти, с одной стороны, мощный двигатель для творчества, а с другой, на нее и сложно высказаться небанально, особенно если ты глубоко вовлечен в ситуацию. После чтения текста я даже не знала, чего ожидать. Почему-то мне казалось, что я увижу буквальную визуализацию событий, просто потому что эмоции слишком сильны, чтобы их передать иносказательно. Однако, к моему удивлению, автору удалось передать не просто эмоции, но и саму их силу.

Эта серия интересна тем, как здесь соединяются те два подхода к воспоминаниям, которые я изначально противопоставляла: воспоминания как реконструкция фактов и как реконструкция эмоций. Здесь часть снимков показывает фактическую сторону дела, часть эмоциональную, и этот контраст только усиливает эмоции, преподнося смерть как невозможное событие, будто разрывающее саму ткань реальности.

Серия небольшая, но законченная и хорошо стркутурированная, считывается как целостное высказывание. В своем субъективном рейтинге я отдаю ей бронзу.

Пара #4 | серия The Guild

Самая минималистичная серия конкурса. Наверное, мне даже чуть-чуть не хватило снимков, хотя я питаю слабость к миниатюрам. Воспоминание будто бы незатейливое — о месте. Воплощение тоже: просто снимки похожего места в игре. Но то, как они сделаны, как смонтированы — то ли случайно, то ли с намеком — все это добавляет пейзажу тот самый неуловимый флер воспоминания.

Ставлю работе 4 за тонкость — она, пожалуй, не только самая минималистичная, но и самая тонкая из всех: мне совершенно непонятно, откуда в ней берется настроение, но оно есть, причем достаточно сложное, меланхолически-загадочное. И визуально, и по атмосфере серия напоминает что-то живописное. Две мгновенные ассоциации: пейзажи Климта и Кнопф. Второй, наверное, всплыл потому что на одной из его картин — «Закрою дверь перед собой...» — тоже используется монтаж — и тоже уводит зрителя из физического пространства в какое-то внутреннее измерение сна или воспоминания.

Пара #5 | Republic: The Revolution

Один из сложных выборов. Но скорее нет, чем да. Это тот случай, когда вроде бы и подход к теме мне импонирует, и серия кажется законченной и в общем-то раскрывающей тему, но чего-то не хватает. Наверное, проблема в том, что здесь схожесть некоторых снимков отчего-то считывается скорее как однообразие, чем как целостность, и это портит впечателние. При этом по отдельности многие из них вполне передают ощущение отчужденности, которое может возникать в мегаполисе, а одновременно и отчужденность, возникающую между игроком и НПЦ в игре.

Пара #6 | серия Geo-political Simulator
Dima Matveev — 0

Смешно! Снимки и правда возвращают к урокам географии и вполне передают их унылую атмосферу, особенно последний. И понятно, что в этой игре было не разгуляться, — автор нашел довольно неожиданный и забавный выход из положения. Но все, если сравнивать с другими работами, техника здесь использована слишком очевидная. Коллаж, по крайней мере в таком исполнении, кажется менее интересным, чем работа с изображением из игры как таковым.

Пара #7 | ER: The Game

В этой работе используется текст — прием, казалось бы, слишком прямолинейный для фотоконкурса и уводящий в сторону от неуловимости воспоминания. Но как раз неуловимость автору и удалось передать. На это работает и характер текста (прямо скажем, это поэтический текст), и визуальный ряд, и даже само то, как расплывчато сформулировано воспоминание. Серия показалось несколько неполной — я не считаю, что существует какое-то правильное или неправильное количество снимков, но конкретно здесь чего-то не хватило, серия будто обрывается на полуслове. Хотя, может быть, таков и характер этого воспоминания. Больше всего мне понравился первый скрин — он одновременно и информативен, и нет, как будто намекает на целую череду событий, но не являет их напрямую. От этого к нему хочется возвращаться снова и снова."

Прекрасная история, в какой-то момент я вообще забыла о том, где и зачем читаю ее, полностью погрузившись в происходящее. Снимки, на мой взгляд, в большей степени воспроизводят внешнюю сторону происходящего, чем эмоции (что, конечно, неудивительно при таком остросюжетном воспоминании), поэтому я отдала предпочтение работе-конкуренту. Интересно, что обе работы являются коллажами — одна соедияет снимки из игры с текстами, другая с изображениями (за исключением последнего скрина). Как ни странно, в данном случае изображения оказываются буквальнее текстов. Впрочем — и это тоже удивительно — кадр с самой документальной картинкой, рентгеном грудной клетки, показался мне эмоциональным и по-своему поэтичным. В отличие от остальных двух коллажей, здесь нет прямого подобия между «реальным» изображением и снимком из игры, и как раз в этот зазор между ними просачивается субъективное.

Пара #8 | серия Prison Tycoon
aimbot — 4

"Отлично рифмуются второй и третий снимки, третий ставит вполне логичный финальных аккорд. А вот первый из-за своей простоты и буквальности по сравнению с остальными выпадает, что смазывает впечатление от серии в целом. Но интересное в ней все же перевешивает, поэтому все же 4.

Что понравилось: несмотря на какую-то будничность воспоминания — опыт несвободы описан преимущественно сквозь призму быта — все скрины кроме первого смотрятся неожиданно сложными, символическими. Особенно хорош второй. Монтаж разных изображений из игры переводит внешнее во внутренее, как и в серии по The Guild. Простанство памяти предстает как пространство символическое: прошлое здесь не расплывается и выцветает, а сгущается в символические образы, населяющие внутренний мир. Несвобода является не только содержанием этих воспоминаний, но и их свойством: они сами будто отягощают и сковывают — здорово, что автору удалось это передать."